Kodak UltraMax 400（Lilai322480-5972），六月底下午四點半的臺二號線，平視基隆嶼小小一顆。一艘貨輪游向基隆港，像一個移動的島。水氣、暗流、日頭炎炎，各種藍色。
午茶喝了很久，陪侍毛杜鵑、水蜜桃色艷果金絲、小朵秀氣向日葵。
聽君一席話，如聽一席話。
Film Never Die IRO200_ Fuji C200（Lilai321738-5196），六月中旬午後陣雨不歇，南科考古館，臺南市新市區。在那裡遇到一只體量熟悉的小青花瓷杯。
黃色天井四層高，關一棵緬梔樹。
最近總是感到各種徒勞和虛幻，看什麼都不太順眼，無名煩躁，可能因為太閒。也可能因為月經，或實在太熱。總之什麼理由都可以怪罪，這樣真的很不行。
讀世說新語忿狷，看藍田吃蛋，筷子戳半天沒戳進去生氣，滾到地上腳踩半天踩不破生氣，撿起來咬一口終於咬破了，生氣吐掉。很好，很莫名其妙，有點幽默。
真的很不行呢。再這樣下去，會像曹操的歌女一樣被殺掉哦。
如我此等普通才氣普通際遇普通努力又出身普通家世的人啊，僅是千千萬萬哈姆雷特的其中一個。——所以呢？
我為我的無能同時灰心又安心，為我收受的善意感恩，對惡念記仇。
Kentmere 400（Lilai294721_8132），鞍馬山步道（往貴船神社），去年初春殘雪的京都。
因為春季的疲乏感尚未褪去，夜晚的室溫使人昏昏，常在客廳席上躺著，就不敵睡意侵襲。大同區的巷子安靜，人車俱遠。百子蓮小花掉下來，落在水裡、小几或茶器，帶出輕輕一聲響，好像一滴雨，或一顆火星子。
我迷瞪而感激地被喚醒，擁抱片刻澄澈。
_
連著兩天去鳳甲美術館看《浪濤之下亦有皇都》（以下以《浪濤》代稱），週四的語言必修參訪整場滿載，週五下午獨我一人。事不過三，喜歡的展覽體驗兩次約莫最好，既能補足初次見面的疑難，又不至於罣礙過深，剛好可以寫一個打水漂兒似的心得（來安撫自己，且交待選修評論課的期末作業，善哉善哉）。
《浪濤》主要以影音媒體展出，《等晶播種》三頻道錄像裝置（2021）、《浪濤之下亦有皇都》七頻道錄像裝置（2024），二個作品按常設場次輪番播放。按照動線，會先經過布袋戲檯佈景，進入播放室，手動布帘換場引入第二播放室，最後導向黑布隔斷的後臺，陳列布袋戲偶、中英註釋文件、偶師戲服和演職人員表。
這是一個由許家維、張碩尹、鄭先喻，自2020開始進行的藝術計畫，以糖業、現代化和戰爭的歷史為線索，當代打擊樂加諸其上，串連雲林虎尾和日本九州的港口門司二地。地方傳統偶戲錯綜而豐富的表現形式，轉化而生的科技應用，提問臺日之間殖民與被殖民、資本、威權、支配與被支配，國族情節和文化記憶。我想作品卡司已經很忠實地呈現了工作內容，雖然以表格標注時間軸必定更加清晰，然而在此僅筆記我記憶中的作品碎片：
_
《等晶播種》三頻道錄像裝置（2021）
* 三個投影立柱，晶體造型（我對投影機遮罩很感興趣），中文字幕於中間較低者。
* 主述雲林地區的虎尾糖廠，斯文人稱貓尾（粗鄙人說五間房），五根煙囪如燒給媽祖的香。
* 布袋戲劇目是《鞍馬天狗》（——我很在意這個劇目在此雀屏中選的原因，但又覺得影射義沒有直接顯現也很不錯，不管平安京的鬼神遊戲場還是江戶時代的武士道，之於臺灣鄉野，都是個架空歷史啊），皇民教化性質因此戲偶作日本打扮（還有一個謎之現代攝影師人偶），在田中央搭戲檯，配置架高檯的現場北管收音同步，角色以臺語相演。武打偶戲穿插殖民前期現代化進程、後期太平洋戰爭。
* 旁白講日語，口播男聲，不分劇內外平聲直說，理性又動情的文藝腔調。
* 無引用資料照片（真是太好了），在地拍攝和環境收音，以當下時空指涉歷史事件。
* 虎尾糖廠廠房內設有擊樂單人現場演出，貫串錄像全線：敲擊營釘和鋼板組件空靈或吵雜、弓弦刮擦金屬刺耳或激越、封閉折角壓克力管中水聲流動、糖水壓克力罐裝置因為敲奏擊發正白光（到底為何——科技補助意義顯著哎）、粗糖的鈸和砂糖的鼓奏時糖粒紛飛非常帥氣，故事和歷史都塵埃落定之後剩下純粹的擊樂現場（錄像首尾呼應），最後出場的銅製三葉風扇我很喜歡。
* 德馬牌。磚砌的酒精儲存槽。無線電塔伸展雙手像繩紋時代土偶。採蔗機和白鷺鷥。好像很厲害的麥克風。
* 正對舞台左前和右後的留聲機樣式喇叭偶爾打光：風聲、類警報的白噪音，嗚嗚嗚。
_
《浪濤之下亦有皇都》七 (1+6) 頻道錄像裝置（2024）
話說「不喜歡」通常有兩種分別，其一是過往經驗相對較差，首先貼上標籤篩選排除；其二則是對主題抱持好感，卻對表現結果不太滿意，覺得好感對象被傷害了。對於前者，我容易抱持「干我屁事」各自安好的態度，因此不外乎假裝大度的寬容，或直接敬而遠之。後者呢、則是期待值偏差所造就的恨其不爭（氣），一種玻璃心或被害妄想——妳對妳所愛的，理應當格外挑剔。
於是身為一個毛很多（即龜毛）的人，在觀看的歷程中我時常相問自己，如若生出「被冒犯感」，它源於何處：是否曾經掉進什麼坑而心有餘悸嗎？又或者，想要捍衛什麼價值？
Fuji X-tra 400（Lilai 320086-3406），鷺鷥草原西望，北藝大公園，臺北市北投區。
神指示道：那支過期27年的底片（僅有12張的神奇規格，記錄一些不指稱的日子的角落），就別沖了吧。
於是留攢編號，膠片以被歲月和被快門簾控制的雙重曝光姿態蜷縮在暗盒之中，如一隻未死未生的貓。
_
牽著FA重新走進曾經散步的綫路，揣測那些角落可能的樣子。
這天，遇見了很美的新月藍調時刻。
山烏龜小朋友出芽，越長越高，今年熱得遲，至今三片葉子。
去年近冬日收官了九片葉子呢，加油啊小朋友。
放草自長，鼓勵教育（涼）。
雖然迷戀底片的延時性和「此曾在」的物質證據，然而跑了好幾年的相館，因為人手不足消化不了過量送件，費用漲了一點什麼的、手沖黑白的預定交期排到一個月之後什麼的，身為消費者，實在心思難言也——
疼惜有之、肯定有之、不滿有之、唏噓有之⋯⋯既反省自己的不耐，且在那些滋養我卻反時代的價值（諸如溫吞的、誠實的、禮貌的、遣詞推敲的、斑斕折射的、不能販賣的⋯⋯）之間迴旋。意象的喬裝和嫁接，臨在被他者描述所取代，一切資訊如懸浮在溪水表面的蜉蝣見之不竭，但妳像隻兩個世紀以前的古早魚，未知它們根源何處，便拒而不食，險些餓死自己。
被關在城市中的我總會憂患人類世的末代，其實那可能只是一種優勝劣敗的淘汰機制，大逃殺遊戲。進化成新人類，或躲進山裡作莊子的不材之木（頤養天年）啊。
_
再是另一個春末，相較去年拮据許多。不只表面哭窮（或說經濟反而不是大問題），更自相殘殺者，某種「靈光消逝」的危機意識。那是一個債務雪球的概念，我所需要還的，已經壓過我所欲求的，因此喪失餘地，寸草不生。
夜半在頂樓晒月亮，想到傍晚從學校牽車離場，邊間的釘子戶也晾了花被和長袖單衫。想到陽光在櫻樹新生的嫩綠邊緣描金，枝葉簇密，一派華麗。
想到有句歌詞說：「他們扔了你的世界，去成為更好的人類」，突然有些難過。雖然時至今日我很少再因為目送而哭，仍舊留下憑弔的習性。覺得站在那裡等一會也不錯，不是期待逝者回眸，但求自己甘願。
趁還沒有忘記的時候，望前倒敘幾則。
_
昨日午時準備起床，簷下滴滴答答，下起了雨。
春雨總是突如其來，我與回籠睡到天黑的欲望打架，點開實時天氣和淺草籤app，百般不情願地晨練和洗漱。
出門前喜迎生理期如約而至（你好棒），機車一路向東轉北：松山、南港、汐止、百福、七堵、八堵，進基隆，在便利商店喝了黑咖啡，與下班的Y會合：中山陸橋接台二線，沿海過萬里、野柳，進金山。柏油地潤溼，然而一路無晴亦無雨。
水尾漁港，錯過獅頭山步道向海而去，石洞一線天。
沒作潮汐功課，卻巧逢大潮差的乾潮時刻。林投樹有很張牙舞爪的根，鑽過它與砂岩盤錯的石隙，留意腳下新鮮的寄生綠藻，遇見壓低身段執意綻放的野叢百合、未成形的貝殼珊瑚灘、天外飛來的大砂岩斜斜搭著另一個。凝視、撫觸、緩行時如月光，上下、追趕、逆風時如疾雨，貝多芬鋼琴奏鳴曲。在設定迴返的最後五分鐘，翻過幾顆大石頭屏障，即見燭臺嶼。
突如其來的大景，我得到一個被贈予的，完整而豐盛的禮物。
大景是它本身，不是文字可以言說，聊以後綴——波濤溫柔，海平面零星漁船燈火。無人嶼似有表情一家三口：爸爸媽媽情意濃厚，牽著個知道自己無比多餘的小朋友。夕陽包在山邊的雲裡，混濁又螢光的顏色。海風吹向跑酷過後的毛孔，神思清朗。——而我充滿感謝：感謝大吉籤、感謝Y浮出文字表面顯而易見的包容和失落、感謝老天沒下雨、感謝折返點以前終能相遇。
天色漸晚，往漁港奔走的路上跌了個無傷大雅的跟頭，就地撿了一顆小石頭。
今天我端詳它、嗅聞它，看它閃亮的石英結晶和鐵紅棕黃的走紋，海味腥鹹。
它濃縮了昨日的初見，如它的母地一般完整而豐富。
_
Kodak PPN160（exp. 2008-07, Lilai292477_5326），去年的白杜鵑，埔里黃宅前院。
大過期和大過曝，是個變質的春天吶。
春分之日，反省日常光景之缺失。
拾人牙慧太多，求知若渴，暫且落不到實處，一種架空而虛幻的幸福。
不知道為什麼就從索緒爾連到了東坡先生，前者能指所指，後者形象本質。
《淨因院畫記》說：余嘗論畫，以為人禽、宮室、器用皆有常形；至於山石、竹木、水波、煙雲，雖無常形，而有常理。常形之失人皆知之，常理之不當，雖曉畫者有不知。⋯⋯
其實是完全不同的東西啊，邏輯腦和意境腦，語言關係十分搖擺。
春假嘛，多搖擺搖擺，跟著天氣一起乍暖還寒。
不著急找答案，姑且學習專心走路，好好呼吸。
或偶有閒暇的時候，祈雨和賞花。
分辨視角，是一個有趣的練習。
向上的崇敬、向下的恐懼、向前向後、過去未來、平行或交錯的道路、視線清晰的安全感和模糊的新奇，或還有對於「人生進度」這種年歲和成就上的計較、判斷和憂慮。
聽蔣勳老師說文青時代，說那等莽直、銳氣、和爛漫，說那些事故和圓融，說悲劇性和俗不可耐，說三島由紀夫想要到達的頂點，說各自表述啊請你唸出這句經典臺辭：
"To be or not to be."
前幾天被爹娘認真關心了民生問題，覺得柔軟，也很難為情。
臺中三年、北京半年不論，跨過今年春節，在臺北獨立生活的時長，已經超過埔里童年（又可以牽扯回鄉焦慮）了呢。
上半年計劃在理論邏輯和夢中樓閣琢磨更多，難免有些不接地氣的決定。洛陽居或許不易，但是偏鋒有偏鋒的趣味，我想我更善於增加選擇而不是限縮可能，因此請別擔心。
moviefilm Kodak 400D（電影除碳卷，Lilai313295-6248），北師藝術館東邊角落，臺北市大安區。
陶工坊外面，一座長草的疊磚窯，妳不及參與的歷史遺跡。
說起來我們家的人似乎有個習慣，看待成就如流水，明白那都是會消逝的東西。而既如流水，逝者如斯不得過分耽溺，自我膨脹一陣子，事過境遷就收起來唄，待歲月流逝茶餘飯後，再來下酒。或者退開一點距離，鞭一鞭抽搐幾回痛定思痛，再繼續精修。
誠如精細素描是畫不完的，詩句永遠可以推敲，層層疊疊巒巒嶂嶂，一山還有一山高呢，隨時檢查一下自己在哪個山腰。講好聽一點職人精神，換句話說食古不化，額外追加一個善於反省。但我覺得很好，很踏實。
過檢定、過生日，又是一個年，進入下一個季候、新的學期。總覺得很多該做的沒把握好，就糊弄成這般混濁的樣子。上一段時間裡生計波磔，無心開源，向未來的自己舉了債，掙扎一番決定繼續欠。道有先後事有終始，總不能老是這麼貪心啊。有捨才有空間取得，做不來的請就放著，別太思量。
今天下課難得步行經過福安宮，學校後門兩個街口外的福德正神廟，惦記許久，終於向笑咪咪的土地公敬香問安，覺得案檯下的虎爺神尊也好可愛。再去看相熟的小藝廊新的器物展，摸摸他人的手製作出來的，他者時光沉積物。
方興未艾的時候，和春天一樣寒暖交替著。而暫時不知道要把自己放在哪裡的時候，就鑿一扇窗，去看看不同面向的風景。
與新北美術館同捲底片，另一個週五，九月初日。新鮮的絲瓜和大粗陶盤既刻意又隨意地疊在角落，提取了一個極盡做作的情懷，我太喜歡。
還請務必留意雨後樹下的褐雲瑪瑙螺（，俗稱非洲大蝸牛的可怕生物）。
明明可能還久，預感回鄉焦慮。
著迷馬勒的慢步調，第三號交響第四樂章，女中音詠嘆。內容或許不重要，查克拉圖斯特拉如是說，尼采的生亦何歡。
我記得那本書小小的，封面樣式古老，搬遷之後應在埔里的大書架上，書裡夾有葉子。
不記得內容的旅行。
摩寫伊秉綬的《蘇文忠公（東坡先生）朝雲墓誌銘》，錨點明確使人安心。
如意盤長，寶葫蘆紋樣。
-
以上存搞於九月中，該了結的枝枝末末。便也綜合一些學期末頭緒混亂的序列吧，說說此時。
-
早上的課在外面，過午回到學校工作室，看見桌上擺著大神從自家園子採下來的南洋茶花。白白圓圓的一朵，選了個阿里不達器物（架子上的半殘品）盛水養著，葉子舒長，像勁道甩開來的水袖。被贈花了呀，很喜悅。
前一刻才冒昧送出上一捲底片的影像呢，回頭就收到禮物，往返迴環，或也是一種意念的交換。心意是絕對的，無法量化的東西，在消費世界裡大約很難定義，然而因此，我很珍惜。既愛惜羽毛，也珍重情誼。
然後想到舊友捎來好久了的明信片，覺得好像要快點回（笑）。
Fujicolor 100（Lilai306815_8821），李梅樹先生的祖師廟，新北市三峽區。
一個陽光熱烈的陰天，妳不曉得雲為什麼厚，也不曉得陽光從何而來。
不緊不慢的臺北倒數時間裡，我開始揚言：回鄉之後要蓋一座廟——取代建立工作室，或一個窯。
如此，當別人問到從事什麼，我就能很篤定地說廟公，跳大神的巫，法外之徒。
在我心裡，那是一個僅次於「母親（或父親）」的偉大職業。高級過指向明確的瑜珈老師、設計師或邊緣藝術勞工。
腳下的功課是一回事，前面的道路又是另一件事。一個被實現的烏托邦，就不再有烏托邦夢想的空間啊。因此保持距離是很好的，始終在前方，始終遙遠。
我想要世界永遠是一個無限的圓，因為直徑無限，任何一點都可以成為圓心。
ilford delta 3200（Lilai309420_2126），自由廣場，秋夜風涼。
吹了百來顆氣球過後，看戲的那個週五晚上。廣場點燈的時候，剛好許多女孩兒們。
臺北瞬間冷了，一時竟不知道是身冷還是心冷。或更悲慘一點，二者皆有之。
臉皮表面的細紋好可怕，更有一些愛蛻不蛻的小屑屑，一天幾趟騎行過後又再增添一點。苦中作樂浪漫比喻呢，人體也如地景，有風化的迷人（？）走痕。
一個工作的小間隙，恍神自省起來，關於近日浮躁腦洞良多，常對人耐心喪盡云云，很不溫柔也不禮貌的壞狀態。自有託辭：沒時間好好睡夠覺、想獲取的諸多都還得等、新任務像溺水的絕望的泡泡垂直湧現並且都是急件，等等滿滿藉口。（抗壓能力變弱了啊寶貝，妳安逸太久了。）
安全感匱乏，哭窮只是表面嚷嚷，根本原因終究在於期待值偏差。比方某一款釉色燒出來差強人意，比方全心全意列出條目去洗洗睡，醒來再看明顯執念過深，乾脆扔了重來比較快。說大起大落也不合適，畢竟現世安穩，只是鬱悶疊加鬱悶，辜負大好時光。
（唉。）
Canon 40D，剛換了名字的自由廣場，和一個不可考的造勢或陳情
時常亂按快門的年代，公車上途經，2009年3月
週五晚上看了一場戲，坐在戲劇院三樓頭一排，開演前小瞇了會，燈暗下才迷糊醒來。當天實在太早上工，密集吹了一百五十顆十吋氣球作藝術實踐（？），呼吸是體力活兒，英雄氣虛也。
是個越看越清醒的舞碼，而且不是理性紀錄分析段落的那種俐落，反而「被鋪陳帶進去所以波動有點多」。雲門改組以降，太久沒有當場看淚我的表演，也實在太意料之外，覺得很有必要寫下。
節錄貼上紙本票根的日記，綠色圓珠筆字跡相當潦草：
一茶俳句說：
「 雪融了，
滿山滿谷都是
小孩子
_
雪とけて 村いっぱいの こどもかな
yuki tokete/ mura ippai no/ kodomo kana (1814) 」
十七個音節的打油詩，色彩和聲音都好豐富的場景。說不定一閃而過的文字畫面感確實過了心，迫使那個身處當下和打開底片掃描圖檔的決定性時刻，縱使是個憂鬱的天色和銳利的黑白構成，聯覺了某種歡樂氣氛。
週末剛和京大旅居一年的朋友約了茶，翻閱照片（紙本5x7"）時經過此張（，才剛想說啊我超喜歡那個屋頂的雪擋和整個場景的幾何感），她凝視兩秒忽然問「這是天龍寺吧？」，翻背面看地點標註果然是，莫名其妙就很樂，笑了很久。一個不知所謂的會心瞬間，也是另一種一期一會。
_