2014年12月24日

《圣诞快乐》
























此去經年──中國大陸篇《圣诞快乐》
Kodak TRI-X 400TX、江蘇省南京市、貳零壹肆年拾壹月
北京東方明珠圖片社沖掃

Well, 今年的聖誕節,是簡體版的。
祝你、妳與您,平安夜平安、聖誕節快樂。
@敦煌、甘肅省酒泉市

2014年12月17日

《安靜》































此去經年──中國大陸篇
《安靜》
沈廳、江蘇省崑山市周莊鎮、
貳零壹肆年拾壹月


  周莊著名歷史人物,明朝商人「沈萬三」舊宅。庭園建築典型的留白,虛空間的配置增加視覺上的對比、或文學性的駐足。花窗的張闔、陽光的角度、甚是當下心緒,都會為造景寫下截然不同的注釋。

2014年12月16日

《雙清別墅》































此去經年──中國大陸篇
《雙清別墅》
Fuji X-TRA400、北京市海淀區香山公園、貳零壹肆年拾月

2014年12月15日

《留》

























此去經年──中國大陸篇《留》
蘇州博物館、江蘇省蘇州市、貳零壹肆年拾壹月


  前幾天,拜訪了一位預約好久總是錯過(從九月初到十二月初呵)的大姊。五十六七,與爸媽年歲相仿。藝術世家,生活情趣把握得相當好,帶了三種茶拜訪(一款長輩託的、一款客戶自家做的、一款家鄉茶),在日影流轉的落地窗前聊著品著,便喝了五六種茶。真正認識到,不同器物,不同組合,茶的韻味顯著或微妙的區別。
  觀望他人的生活,總是會有一種徘徊游移的恍惚感,非常不確定,很難定義是羨慕欣賞或者其他什麼。旁觀著啊,畢竟是他者的人生,如何深刻交談,也都還是片面局部的,離全貌甚遠。再者,我的角度,也不過就是我的角度罷了。──所以,應該從容經過。──但還是留下什麼了、「念想」之類,模糊一團說不清道不明的。
  老是說不知不覺,其實也早已明白千遍萬遍:是不年輕了、至少不是那麼青蔥的年紀了。對於自己的生活和往後的人生多少也有負責的自覺和隱約的輪廓,然而、那種「果然要做什麼」的靈感又總是偶然發現的,不明確契機的方位,於是、時常會有無法借力的焦躁感。
  能提起勁來,見見新朋友,聽聽別人的觀點,然後再一次反省自己,真是太好了。


2014年12月13日

《在雨中》

























此去經年──中國大陸篇《在雨中》
Kodak TRI-X 400TX、浙江省杭州市西湖區、貳零壹肆年拾壹月
北京東方明珠圖片社沖掃

  剛好今天寄出了這張明信片,就來說說吧。

2014年12月12日

《橋上》、《扁舟》

























此去經年──中國大陸篇《橋上》
周莊、江蘇省崑山市、貳零壹肆年拾壹月

2014年12月10日

《複雜》
























此去經年──中國大陸篇《複雜》
帘子庫胡同、北京市東城區、貳零壹肆年玖月

  從景山公園走往北面的南鑼鼓巷,直直穿越胡同,是最近距離。百度地圖導航實在詳盡,連小巷子裡的定位、轉折皆一目了然。帘子庫、東吉祥、北河胡同,柏油路水泥地然後塵土飛揚、小徑兩旁菜園圃,像從現代社會漸漸步入舊時農村。
  胡同房舍複雜,現代化尚體現於功能,未深入至形式。高聳的電線杆就在低矮的磚砌牆邊,其上成分複雜。好像整個鄰里,與電相關的所有線路,都在此一道,集中變壓分流。
  傍晚時分,走過辛勞的電線桿,剎那,一群家鴿刷過。舉起相機不及好好構思就按下快門,簡單的被震懾,複雜的線條呈現。

2014年12月9日

《庸和宮的老壁腳》、《庸和宮》

























此去經年──中國大陸篇《庸和宮的老壁腳》
Fuji X-TRA400、北京市東城區、貳零壹肆年玖月

  當然,底片沖洗的意外總不會是預先設定好的。
  正因如此,更感謝機緣。

《瑟瑟》、《悠悠》
























此去經年──中國大陸篇《瑟瑟》
平湖秋月、浙江省杭州市西湖區、貳零壹肆年拾壹月

  「楓葉荻花秋瑟瑟,閑雲潭影日悠悠」清時一代文宗阮元集此二句,題於南昌百花洲水心觀音亭。上聯為白居易的琵琶行:「潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟」:下聯則是王勃的滕王閣詩:「閑雲潭影日悠悠,物換星移幾度秋」。都是膾炙人口的經典句子,湊在一起,恰巧一前一後,將秋天的惆悵蕭瑟與舒朗閑適,悲觀與樂天,相互印襯,秋天滋味入木三分。
  是畫面感如此強烈的語句啊,顏色、聲音與心緒都在裡頭了。說照片之前,容我,對故去的文人墨客,寄予敬意十分。


2014年12月7日

《新街口》


























此去經年──中國大陸篇《新街口》
Kodak TRI-X 400TX、江蘇省南京市、貳零壹肆年拾壹月
北京東方明珠圖片社沖掃

  「保留影像構成氛圍的微妙性質」、「有時候,你會希望你的讀者是坐下來思考,而不是站起來大叫」之類,人們對於色彩飽和度較高或對比反差較大的影像,通常容易迅速引起興趣,但維持關注的時間卻可能不太長,最初的刺激感消失之後,便會感到無趣。簡而言之,不要太依賴影像處理軟體去增豔、強調既有影像的意涵,「想要表達的主題」應該在按下快門之前是最明確的,盡量忠於那個當下的抉擇。
  只是想說,有時候,未經過多雕琢(或事先萬般雕琢)的純粹鏡頭語言,真的很動人。(又扯遠了,重新看了一次王家衛的一代宗師,再次被感動了……初衷其實是想買件長大衣以及遮耳帽故而參考參考……)


《只是綻放》


























此去經年──中國大陸篇《只是綻放》
Agfa CT100、醇親王墓、北京市海淀區、貳零壹肆年玖月
北京東方明珠圖片社沖掃


  (真正非得為照片說些什麼的時候,卻又無言。)

  剛好同寢有一位研究清史的室友,剛到北京沒多久,就計畫到市郊的七王墳(又稱醇親王墓)實地走走。(醇親王奕譞,清光緒帝生身父親,其大福晉為慈禧太后胞妹。是晚清政治家,光緒初年軍機處地實際掌權者。......)
  是個大熱天。與學校同在海淀區偏偏遙遠的不可思議,在無空調公交車上被四面八方的人擠過來擠過去地顛簸一個半鐘頭之後我終於開始暴躁了。這果然是個人很多的國家啊,這麼想著。沿途經過與印度鄉野十分相似的聚落,下了公車,狠狠抹去流淌的汗水,然後……發現還有好長好長的路要步行,上山,並且,筆直的大路,毫無遮蔽,陽光垂直照耀。……歷經千辛萬苦、又在途中碰到好心人捎我們一程,總算到達了。
  對於七王墳的印象不足,踩過九十九座階梯、數過八十一塊地磚,最深刻的大概就是沖天的白皮松了。其他便留待底片顯影之後,重新喚起。
  雖然說是這麼說,其實,手裡拿著底片機的時候,記憶是凌亂且跳躍性的。我自認沒有記錄全景的才能,時常在按下快門之前因為理智敲響退堂鼓,於是,相對單薄的影像,總要承載更飽滿的內容。

2014年12月5日

《過去式》(又名《良辰好景》)

























此去經年──中國大陸篇《過去式》(《良辰好景》)
周莊、江蘇省崑山市、貳零壹肆年拾壹月

2014年12月4日

《朱門》、《陽光篩下那紅》

























此去經年──中國大陸篇《朱門》
故宮博物院、北京市東城區、貳零壹肆年玖月


  故宮西面的宮牆狹道,在下午三四點帶昏黃的陽光下,減緩了寒冷肅靜的氣氛,和藹可親的樣子。
  玖月初到北京,第二次經過天安門,踏進紫禁城。工作日,城牆依舊,遊人少了,自己一個人慢慢走,別有一番愜意。哪一扇門,封藏了什麼樣的歷史、在什麼樣的情景之下、被什麼人經過,這些個稗官野史們,依稀唸過的、蹭著經過的導遊也聽得不少,能真正記住的卻依然不多。所以說,影像要比記憶可靠多了、雖然,眼見未必如實。


2014年12月3日

此去經年──中國大陸篇《單瓣山茶》

Kodak TRI-X 400TX、杭州西湖、貳零壹肆年拾壹月
北京東方明珠圖片社沖掃


  真的好久沒有更新了呀,網誌。
  有點、擺爛性質的、近鄉情怯。

  又是另一年的十二月了。有種一事無成的錯覺(真的只是錯覺嗎?)。
  前幾日,一場夜晚的雨挾雪,北京城以一種突然的態勢,迅速冷下來。也是前幾日,我意識到十二月這件事,即是說,離二十五歲生日又更近了一些。剩下不足六分之一年的日子,是我給自己的、三十歲以前、最後的長假。……其實只是想說,已經虛度的已經過去了,
  請繼續好好加油,更加努力虛度(笑)。

2014年10月12日

黑白或彩色、清晰或模糊、大顆粒的,質地























放在文章匣裡,延宕好久好久好久好久好久的
好久以前的中秋前夜,穿過小巷烤肉煙霧瀰漫
第一次踏足Live House,應朋友邀請幫忙拍照
呃…結論大約是───It's not my place.(笑)

2014年10月2日

關於曇花一現的120






























Kodak PPN160 (exp. 2004)/ Mamiya RB67(詳細型號與鏡頭不可考)/ 新莊麗來沖掃
窗前,養在碗裡的咖啡苗/ 實踐工設系辦/ 拍於八月

清算性質,第一次拿120單眼(就直衝Top真是受寵若驚)。
Mamiya RB67機身非常沈重,原設計為搭配腳架使用,預設以人像為主要拍攝對象。
純光學反射、左右顛倒、觀景窗的立體景深真的教人好感動。

2014年9月10日

此去經年
















Agfa vista400/ FA/ 新莊麗來沖掃/ 日月潭慈恩塔
我與母親在塔上,俯視小小的爸爸


  離開台灣的前一晚,月很圓。
  突然間無以名狀惆悵,惆悵稀釋了對暫時無可掌握的未來,的恐懼。
  中秋節沒有回鄉,彷彿很久以後的今日,才突然想起那闕雨霖鈴───柳永說,此去經年,應是良辰好景虛設。離鄉背井?在台北時,埔里是我的鄉;而越過海洋,(包含了埔里與台北的)台灣則成了我的鄉。人們說,總是要有一個可以回去的地方。

2014年8月25日

自然法則什麼聽起來有些抽象的事






















5D II/ March, 2014/ Sarnath, India
鹿野苑,佛陀最初講道所。
人們繞著巨大的佛塔赤足行走。
停駐烈日下的鮮花。


不知道什麼時候開始的。看到那些
(無論他在現實中執行得多糟)有夢的
(無論他的信仰是不是自己)有信仰的
人,總令我自慚形穢。


2014年7月21日

尚未更新






















小動刀加生理期。沒有推力沒有新作品。
倒是早睡早起。早起之後繼續睡。
台北熱得人熔化。
 

2014年7月13日

倒影






























5D II/ March, 2014/ Jaipur, India
齋普爾著名的古天文台,有世界最大的石造日晷。(後面那尊是縮小版。)一半往上,一半往下,成為一個完整的圓(了嗎?)。

 
  (又與照片無關的。但好像又不是不能牽強附會一番。)
  烈日、移動的房間、忙碌的間歇,凍在電腦前看電影。
  是的,窺探別人,的表情、的故事、的人生。

  它們反射了我們,而我們又企圖在它們之中找尋投射。
  這或許是另一種發現自己的假設。
 

2014年7月4日

誰都有誰的人生























5D II/ March, 2014/ Ahmedabad, India
某個女神的生日慶典,朝神像火供的人們,表情各異


夾在忙碌與自以為忙碌的怪圈。
新房間的通風與採光都比原來好上許多,水泥漆與塑膠地板的工業氣味尚未散去。
汗水和肌肉骨骼運作的研習。
如願以償的午後咖啡與美味義大利麵。
三點多的深夜被不知企圖的機車騎士尾隨至家門口。
前天只睡四小時今天卻睡上十四小時。
朋友以一種不知是喟嘆還是無奈的語氣說到,擺脫單身真的好難。

工作日的夜晚,Zara門市更衣間冗長的隊伍旁邊,看不出年紀的嬌小男生披著隔壁架上的黑色呢絨女用及膝長大衣,在全身鏡前原地轉著圈圈兒。
左邊轉幾圈,右邊轉幾圈,眼神卻離不開鏡裡的自己。

阿,這個城市。
台北逗留的時間進入倒數。
 

2014年6月28日

有時候只是無話可說




































5D II/ Mar, 2014/ Beijing, China
國子監左近(為了確認「左近」確有其詞,還去翻查了線上辭典───究竟是什麼時候開始無法相信自己的詞庫了呢、究竟是太少閱讀古文駢文散文或是無可質疑地書寫生疏了?───左近:附近、鄰近。水經夷水注:「每至大旱,平樂左近村居輦草穢著穴中。」),一家滿州舊物或仿舊物的家飾小店櫥窗。佛陀端坐在那裡微笑。


  有時候只是無話可說,像標題那樣開宗明義。
  正值換季的時節呵,舊物出清已經夠使人倦怠了,於是,什麼都來不及續上新的。
  有些人忙著主動畢業;有些人忙著被事情逼著往前走,比如我。搬研究室(動工)搬宿舍(新租屋與舊租屋走路大約十分鐘)搬電腦資料備份入硬碟(顯卡爆掉必須更換主板),不到最後一刻便輕易不開始移動腳步,該說是惰性呢、還是怪罪台北不甘不脆的古怪天氣(總是機車行經半路像誤觸了地雷,首先聞見濃重的柏油味兒───聽見腳下傳來一聲脆脆的「喀」───,接著傾盆大雨潑面而來;又總是走進便利商店晃一圈出來,自動門一張開,溼熱的空氣立馬附著在眼鏡鏡片上,柔焦效果,白茫茫一片。)?等待電腦征戰回來的兩個星期,與風行優酷等等對岸通俗影音App耳鬢廝磨,不思進取。

  換季,妳說了,作為藉口。
  那麼下個階段該在哪裡呢?
  近一點的北京?遠一點的台北?再更遠一點的家鄉近畿?瑜珈呢?或設計市場的調查和實踐?


2014年6月12日

簡單或者繁瑣





























5D II/ March, 2014/ 
Ahmedabad, India
道場廚房後門
廚師達美許的大兒子
一干阿姨的(?)小寶貝
融化人心的咬唇一笑


  與照片無關的。媽媽在過午尚補眠的時候打來,問為何最近都找不著妳很忙嗎云云,忙說沒有沒有只是電腦設定skype不會自己開啟而已之類的。又問曰搬家呀房子呀在做什麼呀還都好吧論文開始了沒呢?我還沒醒,說都好都好論文沒幾撇都在混呢。感覺非常敷衍。
  不曉得是不是旅行的那一個半月,與旅伴們相處得太親密的關係,現在有些人群疏離。簡單的說法就是隱姓自閉……或許過段日子會好些?……就、再說囉。

2014年6月11日

念去去千里煙波























  頭暈眩目非得在時間內趕出什麼的時候,總會不小心放過一些風景。好比這張瓦拉納西著名觀日出看夜祭的Dasashwamedh Ghat(又稱Main Ghat,Ghat即為河壇),的七八點時候,有種越南菜市場(話說還真不知道為什麼看到照片的第一個內心地域劃分會是「越南」)的熱鬧氣氛。 非常朝氣,很有熱情生活的樣子。真好真好。

2014年6月5日
























5D II/ March, 2014/ Ganga, India
恆河上,朝陽未升起以前幽微的光

2014年6月4日

動物性感傷

  走失了陪伴三兩年的項鍊,覺得脖子很空。雖然只是細細一條深色玉線繫著沒有量感的銀墜子,雖然,據可靠行程推測,應該只在房間哪個被遺忘的角落。
  臺北,雨還是要下不下地㦖在那裡。忒不乾脆。許是號稱梅雨的那幾場傾盆大雨耗盡了所有水氣,夏天的蟬聲還沒響起吧,已經強弩之末。端午街頭非常冷清,泛著一種柏油被豔陽蒸熟的微妙氣味。

2014年5月29日

陣列
























5D II/ March, 2014/ Beijing, China
初到北京, 首先拜訪庸和宮, 宗教博物館天花板華麗的滿州五色


  噢,我喜歡整齊排列的一切。
  是誰拿著一疊 3*5 印度北京旅行照片說,嘖,這些構圖實在是、很平耶……而且,就圖像心理學來說妳應該挺自信的。
  ……嗯,決定要好好讀讀唐諾曼羅蘭巴特約翰柏格,學藝不精實在很抱歉。不是非常有自信,只是偏好觀景窗中的垂直水平線吧、而且、非常喜歡平推的、感覺非常踏實的透視。我想大概是極度地心理不安定,所以反向投射在一貫地畫面構成了(嘆氣)。

2014年5月28日

生活























5D II/ March, 2014/ Ahmedabad, India, 西印度的SivanandaYoga瑜珈道場廚房。
吃早餐的時候,陽光剛好在門邊的一角。喜瑪拉雅阿公老是坐在那裡,等待他的特製早餐走向他。


2014年5月26日

早安























5D II/ March, 2014/ Varanasi, India
恆河,沙洲上的孩子,晨間沐浴


  河上的初日,隨著波光淋漓,一晃一晃的。
  新生的早晨新生的童年與新生的雀躍,一切新生,皆是最曖昧不明的美麗。
  (也難怪如此老梗的構圖內容,能夠作為東南亞旅行最慣見的日出場景之一。他們說,老派便是經典呵。)

2014年5月23日

無以名狀






















5D II/ April, 2014/ Beijing, China
大街尚未拐進胡同的邊角,一排造景苗圃。
路邊的妳,好嗎? 


  又一場狂歡的夢醒時,我就在這裡了。
  不知道曾經在誰讚嘆的目光中、熾熱的懷抱裡、那些那些,好像從來就沒有過曾經。我與我的手足別離、與我的輝煌別離、與我輕盈的舞姿別離、與我眼中跳動的光芒別離,他們曾經百般迷離的冷豔的眼神唇影,霎時間,笑話也似地狼狽陰翳。
  我不想他們笑我可憐。但我無能為力。

  許久許久。我斜靠在這穩固的水泥柱,看暮鼓晨鐘看春流到夏看三四個街區外的一座高樓平地起看無數的誰來去來去奔波奔波,身旁欣欣向榮的灌木叢差點便要掩埋了我。但我無能為力。
  其實,我已經很久沒有回想自己的歷史了。很偶爾很偶爾,有小鳥或孩子停下來對我說話時,我會想想那些那些遙遠的五光十色的曾經,但凝視著小鳥或孩子的眼睛時,卻又總是懷疑我從來就沒有過曾經。他們嘰嘰喳喳地說著,我沈默不語。

  爾後又過了幾個寒暑呢?大概,不久以後,小鳥就再不會為我停下了。
  曾經的孩子遠離了家鄉,投入我不再記得的那些那些從來沒有過的曾經。
  我看不見自己的模樣,或許我將變得蒼白可怖,或許我將褪色成為這個世界永久的背景。
  但我無能為力。但其實那樣,也都挺好的。

  我睜開雙眼,望向天際。
  努力地想給自己一個微笑。
  但我無能為力。
  

2014年5月10日

在陽光下





















5D II/ March, 2014/ Varanasi, India
陽光與恆河的城市,老人與少年


這麼多的人,富裕也好、貧窮也罷;或者年長、或者年輕;也許濃烈、也許清淡,都在陽光下。
陽光為帶來光明與溫暖。然而萬物不管向陽背陽,皆如人飲水、冷暖、自知,然後自枯、自榮。

嘿,沒別的意思。
只是日夜顛倒習慣之後,陽光真久違了。
小感慨。


2014年5月4日

關於真實

沒有練習敘事的幾個月裡,日子不知不覺便荒蕪了。這種感覺實在不大好。
不知道要抒什麼情的時候,和手邊的照片們互動互動,看圖說故事,也挺好。
























Canon EOS 5D Mark II/ March, 2014/ Delhi, India
德里,伽瑪清真寺,全身白、小布帽的回教徒

2014年4月30日

(遲了很久的)嗨、好久不見



Canon EOS 5D Mark II/ March, 2014/ Varanasi, India
斑斕顏色是印度市井紋理,直視鏡頭的眼睛勇敢而犀利(似乎還有一些茫然)


  台北又是如此欲語還休天氣,今年梅雨季似乎晚一些。那些還沒準備好、匆匆忙忙趕了鴨子上架的印度三十三天、北京九天,幾乎褪色成為背景。
  人常說月圓月缺、潮起潮滅,用以形容世事無常、白雲蒼狗(,然而不管如何物換星移,我始終陷在迷途,往返往返)。月尚未圓,與久違的爹娘去久違的花蓮亦沒有真正看見海。(約翰柏格說我們只看見我們注視的東西;而我們注視的並非事物本身,我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。)恆河清晨的安靜祥和、烈日下鱗光閃閃、夜晚的五彩流動、又或頤和園成排石獅子映襯著波瀾壯闊,照片反覆撿選閱覽,再再深刻。
  (我們注視的並非事物本身,我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。)

2014年2月14日

旁觀
























Agfa vista400/ Nikon FA/ Micro Nikkor 55mm/ 埔里超藝沖掃(無除塵且懶得修圖,請見諒)
難得家裡種了球莖花類,臺灣鬱金香,晒了多少天太陽,終於在年節時候大開花


  很多時候會止不住地反覆詢問自己,怎麼樣才算是「好照片」呢?
  ……值得留下的記憶?觸動人心的場景?明確的訴求?有意趣或不多餘的構圖?美麗或出乎意料的顏色?適切的景深?清晰的質地?飽滿的視覺觀感?光線?對比?情節?感動?……


2014年1月20日

週期性無感碎碎念





















壹月上旬,另一階段(?)的設計師照,聽說概念是鏡像。
加亮一點,懶得修圖,反正黑白嘛,滿臉痘痘也不明顯(歎氣)……只能說平面組真聰明,好策略。


研究室依舊陳列著窗內外和平東路汽機車與冷氣機風扇交織的無甚波動的空氣。夾在兩堂瑜珈課中間的夜晚。臥英雄跪姿與杜加手印。所有聲音退後成為背景。還是無法專注,妄想雜念頻仍。數息困難,鼻水很搶戲。
(順手的簽字筆,對著日記上的小方格再生紙卻不知道如何下筆,筆尖落點,歪歪的斜線。最後兩頁貼滿各式票據與平面紙本,摻雜寥寥幾張手書便條。……嗯,很久不曾定心書寫。)
回了一趟埔里又來。房間窗前的梅花大開,明目張膽地香著;窗內架上的書讓陽光褪了色,簡媜早期的水問紅色紙皮給漿成歲月沈澱的米粉色,對比最近的「銀閃閃」,像古老的夢境。
台北的公寓有鼠患。

2014年1月9日

每每回首,再次繾綣



























  ……是,第一、或第二捲X-tra400 呢?埔里的三合院,一切起點。我知道它是糊了,不管手震或是太大光圈,都不是推托的藉口。但它仍然躺在「底片選」的資料夾裡,就這麼躺過兩年───沒有被使用、卻也沒有被刪除。哪一次回家的時候,走著走著,同樣三點多鐘下午,陽光的角度差相彷彿,停在觀景窗的小方格中,猶豫了很久,最終仍然沒有再次按下快門。
  真的有很多回憶,可取的只有熱情;但那些熱情,又恰恰是現在的我所喪失的。
  就好像所謂青春。

2014年1月2日

新曆年

















Kodak GOLD-200/ 公館五色鳥沖掃
陽明山擎天崗/ 過去了的芒花遍野的季節/ 那天大霧,夕陽下半弦


  回了趟母校,初二回娘家嘛。
  想為辦公室帶點花兒,工作結束後卻已經過午。台北花市剩下三兩攤,挑挑撿撿,也就買了一束樸素纖細的蕉科紅花、大把麥桿菊。就算再忙再緊湊,天氣再冷路程再遠,很珍惜與妳一起共享摘枝剪葉、拈花惹草的時光。